sábado, 30 de abril de 2011

Cita fallida (6)

2.50.
El joven me mira. Parece tan sorprendido como yo. Acto seguido se lleva la mano al bolsillo y, a punta de navaja, me exige el dinero. La calle está desierta así que le doy todo lo que llevo encima. Mientras comprueba el botín escuchamos unos gritos. Son los jóvenes de la cafetería. Al grupo inicial de tres personas se han unido otras dos. Llevan cadenas y porras, y vienen hacia nosotros.
- ¡Ahí está el hijo de puta! ¡Y va con otro!
Al verlos echamos a correr. Otra vez. Y con los pies hechos polvo. Tras unos minutos de persecución, me refugio en un portal. Parece que los he despistado, pero puedo escuchar sus pasos ahí afuera, hay que cogerle, recordad lo que le hicieron al Yiyo, lo vamos a hacer lonchas. Me alejo hacia el vestíbulo y espero escondido. Me descalzo, trato de fumar, pero los cigarrillos están tan empapados como mis calcetines. Entonces suena el móvil.
- ¿Necmi? –digo con apenas un susurro.
- No voy a llegar a tiempo. Estoy en un atasco.
- ¿Quién es?
- Vas a tener que hacerlo tú solo, pero esta vez no te equivoques. Hay siete bombas ahí dentro. Ya han explotado tres. Tres de tres no es un buen promedio. En fin, a ver si hay más suerte con la cuarta. ¿Ves el cable azul?
Reconozco su voz, es el loco del autobús.

viernes, 29 de abril de 2011

lacrimas profundere for bad times

Tres de siete (VI)

Las mañanas siguientes en el trabajo fueron horribles. Ansiaba el momento de volver a encontrarme con Paula. Una de esas tardes, como todas las demás, cuando terminé en el trabajo volví a la misma terraza, deseando como siempre que mi espera fuera más fructífera que en las jornadas anteriores. En los últimos días había desatendido todas mis obligaciones, así es que yendo por el segundo café recordé que mi nevera estaba totalmente vacía. Pagué y me dirigí a un mercado cercano. Me resultaba difícil pensar en otra cosa que no fuera ella. Así, absorto, llegué hasta el puesto de pescado. Había siete u ocho personas. No había “turnomatic”, así es que pedí la vez y esperé mi turno. Mientras el pescadero atendía a los clientes una segunda persona colocaba unas cajas de espaldas a nosotros. Era una mujer de estatura media-baja y bastante delgada. Cuando se quitó el gorro blanco que recogía su pelo el corazón casi me agujereó la caja torácica. Una melena negra, abundante y desordenada cubrió sus hombros. -¡Dios mío! –exclamé.
A la vez que el resto de compradores me miraban con extrañeza una señora de tamaño descomunal se abría paso a empujones pisándome un pie. La miré sin ocultar mi dolor mientras ella se alejaba tranquilamente del puesto. Cuando se encontraba a cuatro o cinco metros volvió la cabeza y nuestras miradas se cruzaron durante un segundo. Me giré de nuevo hacia el mostrador y comprobé con gran decepción que la ayudante del pescadero, quien ya se había dado la vuelta, no era Paula. Después de un buen rato cogí los boquerones y el filete de emperador y me dirigí a la carnicería. Mi todavía dolorido pie me recordó el ataque de la apisonadora.
-Ni siquiera me ha pedido disculpas –refunfuñé.
-¿Qué le pongo, señor? -Medio kilo de chuletas de lechal, por favor.
Después de pasar por la frutería y la charcutería volví a la terraza para disfrutar del tercer café y observar de nuevo el portal.

miércoles, 27 de abril de 2011

Tres de siete (V)

A la vez que saboreaba el último sorbo de café me pregunté qué habría tras esos balcones señoriales, aunque sobre todo, detrás de cuál estaría la chica. Pensé que Paula era un nombre perfecto para ella, tan menuda, tan frágil de aspecto. La imaginé cuidando de una abuelita menesterosa de compañía. Mientras disfrutaba de su voz entonando a la perfección un poema de Neruda, el autor favorito de la anciana, algo hizo chocar súbitamente la mesa contra la pared. Una gigantesca señora había tropezado con una de las patas. Lejos de disculparse, me dedicó una mirada poco afable y entró en el bar. Cuando el tintineo del menaje sobre la mesa calló volví a mis pensamientos.

Después de tres cafés, un vermut de grifo, una crema de calabacín, un escalope, dos cañas, un flan casero, un poleo, una copa de licor de hierbas, un té, una porción de tarta de manzana y dos gin-tonic, observé que la florista guardaba sus macetas y comencé a oír los cierres metálicos de los locales aledaños. Ni rastro de la chica. En lugar de su delicada carita, me despedí del lugar con la imagen del camarero complaciente diciéndome adiós desde la puerta. Abatido y con el abdomen a punto de explotar me marché a casa.

martes, 26 de abril de 2011

Capítulo suelto de la próxima novela

Yo escribía y sé lo que es eso. He tenido rachas de hasta dos cuentos por semana, acababa uno y ya tenía casi pensado el siguiente. No todos buenos, había de todo, algunos no había por donde cogerlos, pero otros tenían su encanto. Escribía cuentos cortos, o no tan cortos, algunos de una página, otros de hasta quince páginas y los microrelatos que me salían a veces de dos líneas o tres.
Estaba enganchadísimo.
Al principio empecé a escribir por impresionar a una muchacha que no me hacía ni caso. Aurora escribía poemas. A mi los poemas nunca se me han dado bien, no siento el ritmo, lo he intentado pero no he sido capaz. Lo mio era el relato breve. Aurora ni se enteró de que yo existía pero yo me quedé enganchado a la escritura.
Al principio no estaba prohibido, pero empezaba a estar muy mal visto. Yo era joven y tenía un corazón salvaje, me sentía rebelde, provocador, aunque no escribía nunca de política, casi siempre de sucesos extraños, cuentos góticos. Yo decía que escribía relatos fantásticos porque a la gente mis relatos le parecían fantásticos. Era una especie de chiste que yo repetía mucho, pero nadie se reía.
Yo tenía el gusanillo desde pequeñito, pero lo mismo me podía haber dado por tocar algún instrumento o la trigonometría.
Lo peor era que no me conformaba con escribirlos, luego quería que la gente los leyera, y luego tenía curiosidad y me gustaba saber qué les había parecido. Al principio era fácil, llevaba siempre uno doblado en el bolsillo y en los lugares de encuentro nos echabamos el ojo y hacíamos intercambio: Tú lees lo mio, yo leo lo tuyo. Conocías gente nueva, pero las cosas se complicaron rápidamente cuando cambiaron la ley.
Estuve un tiempo escribiendo para mi, pero aquello no era suficiente. Luego seleccionaba alguno y lo enviaba por correo electrónico a algún conocido de confianza, preguntando si sabía de donde podía haber salido ese cuentecito que me habían mandado anónimamente. Lo solían devolver diciendo que no tenían ni idea de donde procedía el cuento y comentando como de pasada que por cierto el cuento tiene un final demasiado brusco, o que en líneas generales le había gustado. Algún comentario que matara el gusanillo. Aquello era muy arriesgado. Locuras que se hacen.
Incluso me apunté a una lista de correo con nombre falso y estuve en varias lecturas clandestinas, pero aquello era jugársela. Perdí a varios amigos aquella temporada, no amigos íntimos pero sí conocidos, que los dejas de ver ¿y este? ¿dónde se ha metido? y no verlo más. Incluso gente de mi familia me amenazó con retirarme la palabra si no lo dejaba. Estuve mucho tiempo encabezonado, resistiéndome a tomar una determinación, no quería dejarlo porque me obligaran, quería dejarlo por decisión propia. Si lo dejas obligado acabas volviendo a caer. Además me sentía un poco culpable íntimamente, porque pensar un cuento consume muchos recursos, te concentras tanto que abandonas tareas cotidianas y en vez de pensar cómo ganar más dinero o resolver cualquier asunto, se te van las horas pensando si un personaje debe doblar la esquina o contar un secreto.
Una mañana me levanté y dije “ya está”. Lo dejé. Radical. Hasta ahora. Ni acordarme. Miento, me acuerdo porque sigo vivo y el mundo sigue siendo imperfecto y para mi los cuentos era como poner el mundo en orden, completar lo que falta. Claro que veo cosas y se me ocurren cuentos, pero ya no los escribo. Hay técnicas, por ejemplo; cuento hasta diez, hasta cien si es necesario a veces, o bien reemplazo el pensamiento; cuando el cuento empieza a formarse en mi cabeza, me concentro en algún problema cotidiano mio e intento resolverlo mentalmente. Un problema real, palpable y lo pones en el lugar de la mente que ocupaba el cuento. Cuando te quieres dar cuenta has olvidado del cuento. Ya no te acuerdas de qué iba, ni qué pasaba. Ni te acuerdas ni te quieres acordar.

lunes, 25 de abril de 2011

Cita fallida (5)

14.20
Por fin encuentro la calle Mártires. Me arrodillo. Doy gracias a Dios, lloro de la emoción. Busco el número 17. Compruebo entonces que se trata de una sala de masajes. ¿Necmi pluriempleada? ¿Necmi extendiendo sus manos sobre el cuerpo de otros hombres? No puede ser, tiene que haber un error. Consulto la nota donde anoté su dirección y su número de teléfono. Ese uno podría ser un dos o un siete. La llamo desde el móvil. Al marcar compruebo que no tengo crédito y que me duelen los pies. No sé, una asociación tonta, supongo. Pruebo en una de las posibles combinaciones. Al llegar al portal del edificio toco el botón del 5º A.
- ¿Necmi?
- ¿Cómo dice? –era la voz de una señora.
- ¿Vive ahí Necmi?
- ¿Luis Mi? Ha ido al gimnasio, pero no creo que tarde mucho en volver. ¿Quién es? ¿Eres tú, Julio?
Trato de deshacer el malentendido pero de pronto veo a los jóvenes de la cafetería, son cuatro o cinco, se dirigen a mí con aire resuelto. O amenazador. Uno de ellos, el más alto, lleva una cadena en la mano derecha. Me dirijo a la próxima perpendicular mientras la voz de la señora queda suspendida en el aire, ¿por qué no le dices que deje los anabolizantes?, es que no ganamos para tanto, Julio, haznos el favor, hombre. Al tomar la otra calle, acelero el paso, corro otra vez, pero voy perdiendo metros.
- Cabrón, nazi de mierda, te vamos a matar –oigo a lo lejos.
La lluvia arrecia, llego a una glorieta y allí encuentro al joven de las Jhon Smith, el de la navaja y los cordones en la cárcel. Está bajo el toldo de una tienda, sacando lustre a sus uñas.

Tres de siete (IV)

Aproveché para situarme a no más de cuatro o cinco metros. Sentirme tan cerca me produjo un escalofrío. Disimulé mirando un escaparate mientras esperaba a que terminara de comprar. Fue una espera realmente provechosa, pues además de cumplir su principal objetivo, me permitió descubrir el fascinante mundo de las aspiradoras de última generación. Observando tales artilugios me pareció más fácil aspirar la alfombra con una pajita. Un momento después comprobé que estaba cogiendo las vueltas, así es que me preparé para seguir sus pasos de nuevo. Anduvimos hasta atravesar la Plaza de la Concordia. ¡Qué paradoja! De día escenario habitual de manifestaciones de ciudadanos no siempre pacíficas; de noche lugar de encuentros poco amistosos entre bandas rivales. Dos calles más arriba la chica giró a la izquierda para entrar en un portal situado casi en la esquina. Si no hubiera sido por el portero del inmueble con quien se entretuvo unos segundos la hubiera perdido.
-¿Por qué habrá recorrido esta larga distancia a pie? El 253 la habría dejado aquí mismo. Incógnitas del universo femenino.
Crucé la calle y me senté en la terraza de un bar. Pedí un café. En menos de diez segundos un sonriente camarero, a quien parecía que le habían dado cuerda, puso la taza humeante sobre la mesa. Mientras bebía decidí rápidamente lo que iba a contar y marqué el número de la oficina.
-Hola, Marisa, cof, cof. Oye, ¿ha llegado ya, cof, Gerardo? (...) Sí, cof, cof, estoy más caliente, cof, que la caldera de un vapor del Misisipi, cof, cof, cof (…) ¿Ruido?, ah, sí, cof, cof, acabo de salir del médico, cof, y estoy esperando un taxi que me lleve a casa (...) Nada, de garganta, mañana estaré mejor, cof. Oye, guapa, mira, cof, tengo el informe de ventas en el ordenador, cof, cof. Dile a Mauri que lo imprima, cof, cof, y se lo dé a Gerardo (…) Sí, él sabe mi contraseña, cof (…) Gracias, guapa, y tú que lo veas, cof, cof. Hasta mañana.

domingo, 24 de abril de 2011

Tres de siete (III)

-¡Cuánto tarda este semáforo!
Intenté resistirme, pero mi impaciencia me empujó a cruzar desafiando al tráfico, feroz a esa hora. Me lancé. Justo en ese momento una abrumadora tropa de coches quedó paralizada a mi izquierda. Entonces el muñeco verde se iluminó.
-Te quedan cinco, lindo gatito –pensé-. Más vale que tengas cuidado a partir de ahora.
Llegué al otro lado de la calle intentando no perder de vista la blusa verde. Para entonces me llevaba una gran distancia y era lo único que distinguía de ella. Corrí entre la gente que se dirigía apresuradamente a su trabajo. Me dio miedo de repente. Sentí que hacía algo ilícito, sucio. Ellos también parecían pensar así. Me miraban como si despreciaran mi actuación.
-¡Oiga, usted! -¿Quién, yo? Déjeme. ¿Qué quiere? –dije asustado y casi sin aliento.
-Perdone, yo sólo quería devolverle estas llaves. Se le cayeron ahí atrás. -Gracias –respondí aliviado.
Me sentí mejor sabiendo que sólo me había dejado llevar por la imaginación, aunque en realidad nunca me importó demasiado lo que el resto pensara de mí. Por eso me dejó Patricia. Nunca me entendió. Tras la anécdota de las llaves de nuevo me vi corriendo entre los apresurados oficinistas. Se me echaban encima. Yo esquivaba y corría, esquivaba y corría. Sentí que nadaba contra corriente. Ella se alejaba. Estaba a punto de abandonar cuando vi que se paraba en un quiosco. Distinguí a dos o tres personas más. Era mi oportunidad. Supuse que gastaría unos minutos en hacer su compra.

sábado, 23 de abril de 2011

Cita fallida (4)

13.50
Noticias buenas y malas. He logrado zafarme de mi atracador, pero me he perdido. Para colmo ha empezado a llover. No es una simple llovizna, no. Es una de esas tormentas que provocan inundaciones, y pérdidas humanas y materiales. Y es que las desgracias nunca llegan solas. Entro en una cafetería y pregunto al camarero, ¿estoy lejos de la calle Mártires? Entonces siento el ambiente cargado de hostilidad. La mayor parte de la clientela está compuesta por jóvenes de color. O afroamericanos. Bueno, que más da. Uno de ellos me levanta el dedo en señal de desprecio. Es una joven de pelo largo y rizado.
- Siga por esta calle –dice el camarero-, luego gire la segunda a la derecha. No tiene pérdida, pero será mejor que se vaya cuanto antes. No queremos problemas.
- ¿A qué se refiere?
- No debería entrar con ese aspecto en locales como estos –dice señalando con el índice mi cabeza recién rapada-. No sé si será usted un skin, pero…
- Soy demasiado mayor para ser un skin.
Entonces veo a la joven del dedo hablando con dos o tres amigos. Están sentados en una de las mesas del salón. Me miran, uno de ellos parece levantarse, lleva una cadena alrededor de la cintura. Doy las gracias al camarero y me dirijo lentamente hacia la puerta de salida, tienes que aparentar seguridad, que no te noten el miedo. Luego, salgo corriendo

viernes, 22 de abril de 2011

Tres de siete (II)

-¿Cuánto es el billete, por favor? -Un euro –gruñó el conductor sin ocultar su malhumor.
-No, ahí no, ahí tampoco –pensé.

Finalmente, como si hubiera adivinado mi pensamiento, tomó un asiento tres lugares por delante de mí, en el lado opuesto y en sentido contrario al mío, lo que me permitió observar fácilmente. El pelo negro y abundante le cubría de forma desordenada los hombros. Algunos mechones se enredaban en un discreto colgante de plata. Su piel tenía un color tostado, pero no en exceso, lo justo para ofrecer un aspecto saludable. En su rostro unos pequeños ojos oscuros, muy vivarachos. No sabía qué era, pero me sentía magnetizado. Minutos después sacó un espejo del bolso, se retocó el pelo y se puso en pie para pulsar el botón de solicitud de parada. Se dirigió a la puerta de salida.

-¿Qué hago? –me pregunté-. Todavía hay dos paradas hasta mi destino. Si me bajo no llegaré a la oficina y tengo que entregar el informe de ventas a primera hora.

Movido por yo qué sé qué fuerza irracional salté del autobús justo en el último momento. Por suerte mi americana cedió en cuanto se vio atrapada entre las puertas. Me tomé unos segundos para reponerme del susto y evaluar el destrozo en la tela. Me peiné con los dedos el pelo hacia atrás mientras miré a mi alrededor intentando localizar a la chica. Enseguida vi que había cruzado la calle. Caminaba a paso rápido en dirección a la Plaza de la Concordia.

jueves, 21 de abril de 2011

Un poner.

Pongamos que mi familia pide a los dioses que llueva. El venero se ha secado. Yo creo en los dioses pero también creo en mis brazos. Al entrar en el desierto tengo miedo. Pienso en mis padres, en mis hermanos. Cierro los ojos. Sigo caminando. Tras dos días de marcha encuentro agua. Cuando vuelvo soy recibido como un héroe.

Imaginemos que me convierto en una persona influyente y me siento capaz de conseguir cualquier cosa. En poco tiempo me hago con un par de mulas y algunos muchachos del pueblo trabajan para mí. Es fácil entender que ya no soy un muchacho, soy un hombre, y mi negocio es el agua.

Vamos a suponer que vuelve la estación de las lluvias. Del venero vuelve a brotar agua. El negocio peligra, las mulas siguen comiendo y los muchachos deciden dedicarse a otra cosa. Todavía soy una persona influyente, lo bastante para conseguir cualquier cosa, un potente veneno por ejemplo, capaz de matar a cualquiera que se acerque al venero.

En una supuesta noche de luna llena no soy capaz de dormir. Hago guardia junto al venero. Si esa agua clara dejara de brotar, mis mulas volverían a comer. Si esa agua no brotara tan clara, mi negocio volvería a funcionar.

Amanece presuntamente. Una niña madrugadora se acerca al venero a beber las primeras aguas de la mañana. Al pasar junto a mi me saluda con una sonrisa. Puedo agarrarla del brazo pero no lo hago. Puedo decirle que no beba pero no digo nada. Cierro los ojos.

miércoles, 20 de abril de 2011

Cita fallida (3)

13.00.
En vez de coger otro autobús, el siete, decido ir andando por la calle Larios. Mi cita con Necmi no es hasta las tres, así que hay tiempo de sobra. Me entretento contemplando a los mimos, gnomos, bailarinas, magos, todos asombrosamente quietos sobre su pedestal. A veces, les echo una moneda. Un brujo me da una bola de la buena suerte. Silbo una cancioncilla, montones de gaviotas revolotean en mi cabeza. Pronto me arrepiento de mi decisión. El tiempo, sol y temperaturas agradables, empeora de pronto. Nubes de aspecto amenazador, un viento frío y húmedo, se ciernen sobre el cielo del mediodía. Y yo, sin paraguas, menuda gracia. Me pregunto si podría coger algún otro autobús. Acelero el paso. Noto entonces que un hombre me está siguiendo. Se trata de un joven extremadamente delgado, con una cicatriz en la mejilla derecha. Lleva unos vaqueros, unas zapatillas Jhon Smith y una chupa de cuero. Las zapatillas no llevan cordones. Probablemente, se los olvidó al salir de la cárcel. Trato de eludirle pero de un modo u otro siempre reaparece, en una esquina, a la puerta de alguna tienda, limpiándose las uñas con una pequeña navaja. Corro, me aventuro por calles estrechas y poco transitadas, ¿cuándo fue la última vez que me robaron? ¿Hace dos, tres años?

Tres de siete (I)

La inmensa señora de las acelgas había metido en su escote un paquetito envuelto en esparadrapo. Aquella visión fue suficiente para irme de la realidad. Siempre he tenido gran facilidad para abstraerme. Cómo había logrado hacer hueco en tan estrecha parte supuso un verdadero enigma para mí. Quise hallar la respuesta imaginando mi propia experiencia, por lo que busqué en mi anatomía toda clase de protuberancias duales. Di con los ojos. Siempre me dijeron que eran algo saltones. Como me pareció tremendamente difícil esconder un bulto de esparadrapo entre ellos, al final me decidí por los testículos, no sin antes dotarles del tamaño adecuado y privarles de la sensibilidad que los caracteriza. Así es que estaba yo en plena labor cuando ella me arrancó de mis pensamientos. Emergió por la escalerilla como ninfa de su fuente. Llevaba botas casi hasta la rodilla de color negro, igual que sus pantalones. Seguí reptando visualmente. Llegué a una blusa verde más bien holgada que cubría parte de sus muslos. Allí donde la blusa se estrechaba ligeramente adiviné unos senos pequeños, casi infantiles. Toda ella era menuda en realidad. Sólo su cara indicaba que debía tener unos treinta años. Parecía una chica normal de aspecto normal, sin embargo la energía que irradiaba llegaba hasta mi médula ósea. Se asió a una de las barras. En su muñeca izquierda llevaba una pulsera con una gran piedra morada. Nadie excepto yo pareció percatarse de su presencia.

martes, 19 de abril de 2011

RUTA DE LAS CARAS-1;CUENCA-ESPAÑA

RUTA DE LAS CARAS, CUENCA-ESPAÑA

Cita fallida (2)

12: 20.
Al llegar a la Plaza de la Marina, sube un hombre. Es mayor, delgado, musculoso. Compra el billete al conductor y le dice que se de prisa, es una cuestión de vida o muerte. Luego, se sienta a mi lado. Está nervioso, suda. Tiene un tic en la mejilla derecha. Cuando el autobús reanuda la marcha, saca el móvil y marca un número.
- Tranquilo, ya voy de camino –dice apenas unos segundos después-. ¿Cómo estás? Tienes que hacerlo, ¿me entiendes? La vida de esa gente está en tus manos. Acercate al panel y comprueba las conexiones. Bien. Corta el cable rojo. Sí, el rojo. ¿Es que hablo en chino?
Hay mucho tráfico, el autobús avanza despacio. El hombre se levanta, maldice, observa el atasco a través de la ventanilla. Al volverse leo sobre su espalda las palabras: FBI. Los viajeros, intimidados por su actitud, tratan de ignorarle, se concentran en el paisaje, en la lectura del periódico.
- ¡He dicho el rojo! –grita de pronto-. ¿Qué has hecho, Dios mío? ¿Qué has hecho? Eso puede explotar en cualquier momento. Ahora tendrás que cortar el azul y unirlo con el verde.
El autobús vuelve a detenerse, otra parada. El hombre fuera de sí, empieza a golpear el asiento con el puño una y otra vez, más deprisa, más deprisa. El conductor lo observa a través del espejo retrovisor, pero sigue repartiendo billetes, atendiendo a los viajeros. No estoy lejos del sitio al que me dirijo, así que decido marcharme. Cuando bajo las escalerillas, oigo un rugido: ¡He dicho el verde, no el morado!

sábado, 16 de abril de 2011

Cita fallida (1)

Necmi es colombiana, trabaja en un bar de copas hasta bien entrada la noche. Allí nos conocimos. Es rubia, la nariz pequeña, los ojos claros. Es posible que sean verdes o castaños. O color miel, como dicen los poetas. En más de una ocasión le he propuesto tomar algo, ir a alguna parte juntos, esto es, profundizar en el conocimiento mutuo, confrontar opiniones y puntos de vista. Pero siempre me ha rechazado. La otra noche, sin embargo, accedió a mis ruegos y me citó en su apartamento para el día de hoy, jueves, a primera hora de la tarde. Para ello me dio instrucciones muy precisas, las formas de llegar, qué autobuses coger. En una nota llevo su dirección y su número de teléfono. Son las doce del mediodía. Subo al autobús y me siento al lado de la ventanilla, junto a la puerta de salida. Me he rapado el pelo y llevo una camisa negra, muy elegante. Incluso, la he planchado. ¿Cuánto tiempo hacía que no planchaba una camisa? ¿Seis, siete meses? Es posible que más, si no contaba el bautizo de mi sobrino. Miro el reloj, todavía es temprano. Si he salido con tanto tiempo de antelación ha sido para afrontar las posibles complicaciones, no conozco la zona donde vive, la calle Mártires, junto al Materno, me ha dicho. Además, tengo un pobre sentido de la orientación. Todo está controlado, pienso, mientras el autobús toma la autovía y deja atrás la playa del Rincón, el mar, las gaviotas posadas sobre la arena. Al verlas, Necmi tiene una tatuada en el pecho izquierdo, me la imagino encima de mí, besándome. Tengo una débil erección que disimulo cruzando las piernas.

Cita

Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que no comas en días, puede que te congeles en un banco de la calle. No importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre. Será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses. Y las noches arderán en llamas. Cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta. Bukowsky.

jueves, 14 de abril de 2011

miércoles, 13 de abril de 2011

martes, 12 de abril de 2011

Jornada

Me levanto antes de que suene el despertador y ya estas en mi cabeza.
Tengo la certeza de que has estado conmigo toda la noche pero no puedo probarlo.
Te siento.
Tengo que hacer un esfuerzo por encarar el desayuno, el trajín de las cosas que se agolpan en la puerta de casa, listas para salir a la calle.
Lo pongo todo en orden y me dispongo a salir. Repaso mentalmente todo lo que me tengo que llevar antes de cerrar la puerta. En esos momentos tengo que apartarte de mi mente. No vaya a ser que digan luego que soy un despistado.
En el trabajo agradezco a las máquinas su trabajo constante. Ellas me permiten pensar en ti largamente.
Sólo tengo que sincronizar mi ritmo con la tarea. La rutina me permite volver una y otra vez a ti.
En la hora de la comida me intereso por las vidas de mis compañeros. Alguna cosa cuento pero contadas veces tengo tanta confianza como para hablar de ti.
Cuando puedo hablar de ti con alguien hablo apresuradamente y con entusiasmo. Pocos lo comprenden.
Es bueno hallar con quien hablar, a veces, pero es mejor callar (cuando es preciso).
A la vuelta del trabajo, camino de casa, sigo pensando en ti. Mi cuerpo esta cansado, pero tu presencia me vuelve eufórico por momentos.
A veces hablo. Alguna palabra se me escapa y me avergüenzo un poco. No de ti, sino de que alguien me vea hablando solo por la calle.
Disimulo. Sigo cantando una canción o silbo algo.
Lo primero que hago al llegar a casa es poner la tele. Pero si estas rondando por mi cabeza no puedo enterarme de lo que dicen. La dejo encendida y salgo al balcón a fumar un cigarro.
Miro el humo del cigarro e intento reconstruirte una y otra vez, como si fueras una voluta de humo.
Estas tan cerca…
A veces salgo a dar un paseo y llego hasta la vía del tren. Allí sigo con lo mío, pensando y pensando en ti se me pasan las horas.
Cuando ya no puedo más me pongo a escribirte. Siempre sé cuando es el momento.
Y te escribo de un tirón.
Ya estas aquí, cuentecito mio.

viernes, 8 de abril de 2011

Otra vez sueño

Es ya de madrugada cuando me despiertan sus gritos. Enciendo las luces y trato de calmarla. Ella se incorpora aturdida. Me cuenta algo sobre el sueño, pocas cosas, una calle en penumbra, un hombre que la acecha. Surge de pronto, tras una esquina. Se mueve tan deprisa que no puede verlo. No sabe cómo es, si tiene barba o lleva un abrigo. Es solo una sombra, un ruido de pasos Bajo a la cocina y caliento un poco de leche. Luego preparo un somnífero. Es un sueño que viene repitiéndose con frecuencia. A veces, transcurre en una estación de servicio o en una carretera solitaria, de vuelta del trabajo. Otras veces, aparece en nuestra propia casa, observando a través de la ventana del dormitorio. A veces, incluso, está frente a nuestra cama, sentado en la mecedora, esperando. Es posible que sonría. Es posible que lleve una navaja o un sacacorchos. Aquel hombre, el mismo de siempre. Entonces veo abierta la puerta de la terraza. Compruebo que no hay nadie ahí afuera, solo el viento y el susurro de las hojas, una soledad inmensa. Unos segundos después, cuando vierto la leche en el vaso, vuelvo a escuchar sus gritos. Entonces me pregunto si será el sueño otra vez.

sábado, 2 de abril de 2011

Recuerdos para el Sr. Bonet

El Sr. Bonet siguió doblando y desdoblando el calcetín. Paró un momento y me preguntó el nombre. No había indicio en su mirada del menor interés y antes de que pudiera contestarle, volvió a su labor.
Hoy se despertó temprano, en realidad como ayer y anteayer, aunque él nunca lo cuente. No se detuvo cuando tropezó con la silla y prosiguió su camino a paso de tortuga hacia el lavabo. Después debió pensar que poco quedaba por hacer, así es que se sentó en la silla de marras y comenzó a sobar su prenda favorita.
Esta es la corta historia del Sr. Bonet, tan corta como su memoria alcanza. La lluvia lo moja todo en esta mañana gris, el mismo color que debió habitar su cabeza tiempo atrás.