Volumen

No hay remedio posible. Siempre que trato de subir el volumen de la radio tengo las manos mojadas y los dedos se deslizan por la superficie circular, aerodinámica y pulimentada del botón sin que la voluntad, o el esfuerzo, colme mis expectativas. Suele ocurrirme en las mañanas nubladas, cuando acabo de levantarme y el día parece tan miserable como el dedal de un costurero o el ojo de una aguja, por la que nunca pasarán ni los ricos, ni los camellos, ni los pobres, más acostumbrados a las desdichas y a los espacios pequeños. Me pasa cuando trato de encontrar un vestigio de esperanza, las notas musicales de una canción que me devuelvan al mundo, que me reconcilien con la existencia, y los dedos no pueden atrapar la consistencia de ese botón que más que sólido o líquido, parece gaseoso, que parece elevarse en el aire, como una oportunidad perdida. Phoebe me dice que es culpa mía y no de la radio porque soy tan escurridizo e inaprensible como el agua y la materia como ser vivo comprende la naturaleza de sus semejantes y las relaciones que en base a ellas pueden establecerse. Yo, sin embargo, creo que debo cambiar de radio.